¿ES POSIBLE ESCRIBIR LA LLUVIA?

EL LIBRO DE LA LLUVIA
poemas de escritoras chilenas,
Selección de Carlos Ordenes Pincheira

Presentación de Ana María Vieira
Sociedad de Escritores de Chile
17 de mayo de 2007

En el prólogo a una conocida antología de los poetas del mar, el académico y poeta Hugo Montes lamentaba, con mucha razón, la falta de antologías poéticas nacionales sobre temas específicas. En este sentido, la recopilación y selección que hace el poeta Carlos Ordenes Pincheira en esta oportunidad, constituye, a mi juicio, un nuevo y valioso aporte literario que enriquece, no sólo a la poesía chilena en un amplio sentido, sino además contribuye a realzar la creación de las mujeres en el campo de las letras.
Linda Irene Koski, estudiosa de la escritura femenina, en su famosa antología Mujeres Poetas de Chile, ha destacado el creciente interés que existe en conocer la obra literaria de la mujer en Latinoamérica. Y precisamente fundamenta la razón de ser de su trabajo en el olvido histórico que la mujer chilena ha experimentado en la mayor parte de las antologías literarias de ayer y de hoy, Sin embargo, creemos que se está revalorizando la poesía escrita por mujeres; ellas reclaman su espacio cada vez con mayor fuerza.
Este planteamiento coincide cabalmente con el leitmotiv que sin duda ha guiado la iniciativa de Carlos Ordenes Pincheira: rescatar la palabra poética de las mujeres. Y aquí estamos, frente a frente al Libro de la Lluvia: variadas mujeres dotando de significado a un mismo motivo poético.

¿ES POSIBLE ESCRIBIR LA LLUVIA?
Ansias de escribir la lluvia nos dice Alicia Nieva en un lúcido poema que cobra vida en este Libro donde 90 mujeres poetas cantan a la lluvia, no al unísono, sino con sus diferentes voces, con el sello distintivo que cada una de las autoras imprimió a un mismo tema. Así, las poetas que escriben las páginas de este libro y, por tanto, que conforman su historia, se aproximan al texto desde su condición femenina y desde su particular visión del mundo, del arte y la belleza. Y también desde su particular experiencia poética.
Se ha dicho que lo que importa de un poema no es lo que dice sino lo que es. T.S.Eliot pensaba que si la poesía es una forma de comunicación, lo que se comunica es el poema mismo y sólo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se han vertido en él. Podemos estar de acuerdo o no. Para Eliot el poema tiene una existencia que está entre el poeta y el lector, una realidad nueva que no es simplemente la realidad de lo que el escritor está tratando de expresar o de su propia experiencia al escribir el poema.
Es probable que así sea. Tolstoi distinguía en el proceso de creación poética tres fases: experiencia de un sentimiento, evocación y trasmisión. Y así muchos autores. Pero todos coinciden en la necesidad de una experiencia.
Así, cuando canta a la lluvia (en todas sus formas), la mujer poeta proyecta, como en un eco, su propia experiencia, sus propias ensoñaciones, sus propios sueños. Entonces el canto de la lluvia deviene un eco grandioso de las almas femeninas de nuestras poetas. Desde allí es posible escribir la lluvia.
¿Y qué nos trae el eco de la lluvia? Sólo distinguiré tres aspectos:

1. ENSOÑACIÓN DE LA MUERTE.
Las imágenes del agua que cae, el agua-lluvia, con frecuencia representa en los poemas la ensoñación de la muerte. La lluvia escurre, se desliza, socava la tierra, oculta la luz, horada, apela a lo que en nuestra alma hay de efímero y de frágil.
Para Bachelard, el agua es una realidad poética completa… materia con que la naturaleza, con conmovedores reflejos, prepara los castillos del sueño.
Nos dice Gabriela Mistral en “La lluvia lenta” primer poema de este libro: esta agua medrosa y triste/como un niño que padece… El agua es símbolo-reflejo de un estado anímico ligado a menudo a lo onírico pero también vinculado a un sentido de disolución.. Y Gabriela Mistral, en elogio del agua expresa: el agua es ágil y no lleva memoria consigo…el agua camina arrodillada, como deben ir allá arriba los ángeles de la Reverencia,,,el agua inarticulada…libre de coyunturas como el aire, sin las muñecas y los tendones de las demás criaturas…el agua que se da sin romperse, única dación sin dolor, que puede ser en la altura la de los ángeles.
No es extraño sentir que el agua que cae nos lleva a un estado de reflexión melancólica, a veces trágica, de soledad, desamparo, dolor y muerte. El poeta asimila la lluvia a lágrimas cósmicas que la naturaleza vierte sobre el mundo y sobre las almas. Lluvia tenue, a veces, pero siempre tenaz y persistente. La lluvia es la sustancia de la melancolía. Y a veces de la soledad y la desesperación.
Escuchemos:

.Paz Molina: el agua sigue entonando su muerte..
.Gloria Aguirre: algo se deshace también en mí/bajo la lluvia.
.Daisy Bennett: sus agujas de vidrio/zurcen mi soledad en el lienzo del día….
.Elsa Fernández Artucio nos cuenta de amores disueltos como la lluvia en la lluvia”
.Alejandra Zahri titula su poema Luvia y Angustia
.María Rosa Carrasco poetiza: y mis lágrimas se hacen lluvia en los cristales”.
.María Cristina Menares nos regala su notable visión de un hombre embriagado bajo la lluvia.
.Wally: en cada gota siento que me llamas, evocando al ausente.
.Muy hondo me llegó el poema de Nely Sanders ¿Cómo quererme?, donde se muestra el dolor mientras ríe la lluvia en el techo de su casa.
.Lila Calderón en su Lluvia Final, sostiene una visión apocalíptica cruzada por la lluvia: los poetas mueren. El pecho les estalla…su dolor atraviesa los flechazos de lluvia…y desaparecen convertidos en leyenda…

2. MATERNIDAD DE LA LLUVIA
Existe también la maternidad de la lluvia: agua que nutre, alimenta, es leche que da de beber a la tierra y limpia el aire, hace crecer las plantas, provee a los ríos y lagos, tintinea, salta, devela, El agua-lluvia acuna, como una madre. La lluvia, entonces, es mujer. Da belleza a todas las sombras, hace renacer todos los recuerdos. Es la lluvia dulce. La lluvia lustral de Cecilia Simonetti.
.Nina Donoso: La lluvia es un manto de diamantes que cubre al mundo..
.Eliana Navarro, nos muestra la lluvia de creciente algarabía, de fresco roce, con olor de alga joven, risueñas voces que cantan con la lluvia.
.Ximena Adriasola saluda a los cielos que la bañan
.Marion Roth: para ella, la lluvia es la esperanza del labrador, el hada madrina de los árboles. Nos dice al final de su poema: la lluvia también es bondad..Ingrid Huet: nos habla de la lluvia que acaricia y adormece las heridas
.A Raquel Parada, le entrega paz en la noche.
.Gladys Bravo; la lluvia es lluvia-canción.
.Para Clara Claudia Michel, la lluvia es sensualidad.
.Para Cristina Larco es lluvia que fecunda la tierra para que nazca la flor del desierto.
.Petricia Pinchón se une al rito poético de clamar a Dios que caiga el agua

3. REPRESENTACIÓN DE LUGARES
Para algunas poetas, en su fantástica diversidad, la lluvia es el pretexto para evocar pueblos y lugares, sucesos significativos, plasmándolos en estampas poéticas de singular fuerza.
.Yolanda Lagos, nos dice: Quemchi bajo la lluvia respiraba…
.María León nos transporta a El Ingenio con su lluvia matapajaritos
.Melania Tello nos lleva a Londres en un estremecedor poema
.Elsie Wood evoca los cielos de Ancud
.Con María Inés Fernández nos trasladamos a una calle de París bajo un paraguas rojo.
.Mery Coloane: viajamos a su pueblo natal
.Nelly Cid nos muestra sus tierras del sur
.Teresa Calderón canta a la lluvia y a los muertos en Pisagua.
.Original me pareció el poema de Rosa Cruchaga “Lluvias”. Hay tantas lluvias como objetos sobre los que cae. Así, la poeta nos dice: llueve rojo en los tejados o sobre una infancia de prados, la lluvia cayó de ovejas.

Imposible sería mencionarlas a todas. Es necesario hacer notar que, tanto las diferencias estilísticas de las autoras, como las distintas aproximaciones al tema de la lluvia, dan a esta antología un carácter variado e interesante. Descontando a las grandes poetas consagradas, como Gabriela Mistral, Winet de Rokha, Teresa Wilms Montt, María Monvel, Ema Jaus, Eliana Navarro, Francisca Ossandón, podemos también hablar de excelencia poética en la mayoria de las escritoras incluídas: hay mucho más que simples tejedoras de versos armónicos o cultivadoras de un lenguaje grato. Hay oficio.
Para finalizar, quiero agradecer a Carlos Ordenes Pincheira por haber incluido un fragmento de un poema escrito por mi abuela materna María Antonieta Lamperein, de su libro Fogatas de Otoño. El poema se llama Recordando, fue escrito en 1921 y en el evoca, en un tono muy dramático, a su esposo muerto. Mi abuela quedó viuda a los 28 años con 8 hijos, uno de ellos fue mi madre, Lina Vera Lamperein. En homenaje a ella y a todas las mujeres poetas de ayer y hoy me tomaré la licencia de compartir con ustedes el poema “Recordando”.

RCORDANDO
María Antonieta Lamperein
1921


Cuando el viento huracanado
sopla en las noches de invierno
y la lluvia que golpea
más y más siento arreciar,
acurrucada en mi cama
recordando yo no duermo
con el alma destrozada
de sufrir y de llorar.

Mientras yo estoy abrigada
en mi lecho tibio y blando
mi amado duerme su sueño
en un estrecho cajón
y acaso sobre su rostro
estará el agua goteando
tendrá la ropa empapada
sobre el quiero corazón.
Y esta idea me trastorna
me hace daño y enloquece
y voy corriendo allá lejos
la sepultura a cavar
y al fin, rendida, lo encuentro
y estrecharlo me parece
y con mis besos ardientes
su helada boca entibiar.

La ilusión se desvanece:
hundo en la almohada la frente
y en el alma y en el cuerpo
siento un terrible dolor
un dolor punzante, loco,
ante el sueño de la muerte
que hace vana mi ternuro
y hace impotente mi amor!

¿Por qué vamos por el mundo
sin dejar huella mas leve
que el rastro sobre la arena
que la ola sobre el mar?
¿Por qué somos cual la sombra
de una rápida centella?
¿Por qué venimos al mundo
para sufrir y llorar?

Riqueza, amor y fortuna
todo acaba, todo muere
pero el alma, el alma vuela
en pos de la eternidad.
El alma es hija de Dios
en el cuerpo aprisionada,
la muerte rompe los lazos
y ella vuela al más allá!

En una noche de invierno
vendrá la muerte a mi lecho.
Mi cuerpo quedará quieto
mi alma libre quedará.
Y allá nos encontraremos
y en abrazo mudo, estrecho,
mi alma a su alma confundida
para siempre quedará.

Y sigue el agua cayendo
y sigue el viento silbando,
mi cerebro desvariando,
sangrando mi corazón.
¡Ay, quién pudiera dormir
entre sus brazos soñando
mi negra pena mentira
y mentira mi dolor!